Haïti a deux sauveurs. Elle préfère celui qui débarque

BOUKAN NEWS, 11/12/2026 – Dimanche, des hélicoptères ont tiré sur Croix-des-Bouquets. La police haïtienne et des soldats salvadoriens ont frappé le quartier général du gang 400 Mawozo et la maison de son chef, Wilson Joseph, dit Lanmò San Jou. Les dépêches comptent vingt morts. Joseph, précise l’AP, n’en faisait pas partie. Le président Nayib Bukele a lui-même publié la vidéo sur X : pales d’hélice, éclairs de tirs, le ton fier d’un homme qui partage un but marqué.

Les soldats sont venus pour quatre hommes. Le 18 octobre, quatre techniciens salvadoriens de l’aviation, rattachés à la Force de répression des gangs soutenue par l’ONU, sont tombés dans une embuscade. On ne les a pas revus, et un chef de gang les dit morts. Bukele a déclaré que l’unique objectif était de les ramener chez eux. Puis les troupes sont arrivées : 2 000 selon l’AFP, 2 500 selon l’AP. La plupart se trouvent hors de la Force de répression des gangs, c’est-à-dire, comme l’a précisé le porte-parole de l’ONU Stéphane Dujarric, hors de son mandat et hors du contrôle des Nations unies. Une mission de sauvetage est devenue une guerre, et personne n’a annoncé le jour où elle a changé de nature.

Washington parle de deux voix. Le secrétaire d’État Marco Rubio affirme que les États-Unis ne sont « pas activement impliqués » dans l’offensive salvadorienne, que la Force de répression des gangs est le plan, et qu’« il n’y a pas de plan B ». Axios a rapporté que le chargé d’affaires américain en Haïti, David Howell, a fait savoir aux responsables haïtiens que le Salvador ne se coordonnait pas avec la force et devait s’arrêter tant qu’il ne le ferait pas. Selon une source proche de Bukele citée par Axios, celui-ci était furieux et disait avoir consulté Trump au préalable. Le plan A est donc la force qui se coordonne. Le plan B, qui n’existe pas, est celui qui vole en hélicoptère.

Et le peuple ? Le 6 novembre, l’agence EFE a compté des milliers de personnes dans les rues de Port-au-Prince, de Jérémie et de Belladère pour remercier Bukele. Une femme a dit que les gangs l’avaient chassée de chez elle. Une autre, que s’il ralentissait, ils mourraient. Sophie Rutenbar, de la Global Initiative Against Transnational Organized Crime, juge le sentiment des Haïtiens envers les troupes « largement positif ». Je la crois. Je note pourtant que la photo d’EFE est tirée d’une vidéo que Bukele a lui-même republiée. Même les applaudissements ont un service de presse.

Ils applaudissent parce que les gangs leur ont pris leurs maisons. Ils applaudissent parce qu’ils ont enterré des fils et des maris. Ils applaudissent parce que, pendant des années, leur propre gouvernement leur a offert des communiqués au lieu de la protection. Nous qui envoyons de l’argent depuis Brooklyn et Long Island n’avons aucun titre pour leur demander d’applaudir moins. Qui n’a pas dormi à Carrefour-Feuilles garde sa leçon pour lui.

Mais la gratitude ne fait pas un accord, et l’accord est la page manquante. Diego Da Rin, de l’International Crisis Group, met en garde contre les « risques énormes pour les civils pris entre deux feux ». Ana Piquer, d’Amnesty, pose quatre questions qu’un enfant pourrait poser : où est le texte, quelles sont les règles d’ouverture du feu, qui répond des morts, et comment une mère haïtienne peut-elle signaler un abus sans craindre de représailles ? Amnesty doit demander aux deux gouvernements de rendre l’accord public, ce qui dit combien de gens hors du palais l’ont lu. Le Premier ministre Alix Didier Fils-Aimé a remercié Bukele sur X et doit se rendre au Salvador la semaine prochaine pour discuter de l’avenir des troupes. Son gouvernement n’a pas su déloger un seul gang de Croix-des-Bouquets, et le voilà qui négocie à l’étranger la libération de son propre peuple.

Demandons aussi ce que vend Bukele. Roberto Dubon, spécialiste salvadorien de la communication, a dit à l’AP qu’il « utilise Haïti comme terrain d’essai ». Chez lui, les sondages lui donnent plus de 90 % d’approbation et une élection l’attend en février. Les Haïtiens sont des figurants dans un film de campagne. Les mêmes analystes de l’AP ajoutent ce qu’aucun hélicoptère n’atteint : les gangs haïtiens sont mieux armés que ne l’étaient ceux du Salvador, et leurs liens avec l’élite politique sont profonds. Bukele peut raser un complexe à Croix-des-Bouquets. Il ne peut pas raser les carnets d’adresses.

En 1804, nous avons fait une promesse : que cette terre répondrait à ceux qui ont saigné pour elle. Aujourd’hui, deux forces étrangères la survolent, l’une bénie par les Nations unies, l’autre par un signe de tête de Trump. Des élections sont promises en juillet et en octobre. L’analyste Tiziano Breda s’attend à ce que Bukele cherche des démonstrations de force rapides, puis s’en aille. Les sauveurs partent toujours à l’heure, avec le crédit. Les morts et l’addition restent.

Notre rôle, dans la diaspora, n’est pas d’applaudir de loin. Il est d’exiger le texte de cet accord, de demander à Port-au-Prince qui l’a signé et au nom de qui, et de rappeler à nos dirigeants que la souveraineté n’est pas un mot-clic. Ils ont eu des années pour protéger leur peuple. Ils les ont employées à apprendre à remercier les étrangers.

Un peuple qui demande à deux armées étrangères de le secourir ne demande pas des sauveurs. Il demande un État, et personne, dans l’un ou l’autre hélicoptère, ne le lui offre.