Haïti : Neuf Présidents et un DJ (Inaudible) – Zéro Direction
Quand le Silence Devient Constitutionnel
Une tragi-comédie nationale signée par le Gang des 9 + 1 DJ, sponsorisée par le Core Group
Port-au-Prince, République de l’Incertitude
BOUKAN NEWS, 08/05/2025 – Ils étaient neuf. Neuf présidents sans peuple, neuf voix sans écho. Depuis leur ascension vers cette montagne d’illusions, le pays n’a connu que descentes abruptes et silence amplifié.
L’Ingénieur Civil : Expert en Blocage NationalL’ingénieur civil, autoproclamé maître du transport, promettait routes et ponts. Résultat ? Jamais le pays n’a été aussi bloqué ! Les routes sont devenues zones de guerre, et pour aller de Mirebalais à Léogâne, il faut payer un “péage” aux gangs – mieux organisés que son ministère.
Mais dans un éclair de génie, il expliqua sa stratégie révolutionnaire : “Les routes sont volontairement barricadées pour libérer les airs à nos petits avions commerciaux !”
Pendant que les transporteurs négocient leurs vies, il dessine ses “projets de grande verdure” dans un pays où même un trottoir est devenu souvenir.
“Il faut rêver grand, même si les routes sont petites,” déclara-t-il.
Tout le monde rit. Sauf le peuple, coincé dans les embouteillages de la misère.
L’Architecte des Ruines : “Ti Chinois” et ses MerveillesVisionnaire de l’illusion bétonnée, surnommé affectueusement “Ti Chinois” pour son amour des structures de style asiatique, il arriva avec ses PowerPoints et ses phrases creuses : *”Nous allons reconfigurer la matrice urbaine du territoire avec une approche sino-haïtienne innovante.”
Il lança un centre multiservice de style pagode… dans une zone rouge tenue par un gang. Le seul bâtiment visible ? Un conteneur renversé décoré de dragons en plastique où dorment des enfants déplacés.
Puis “Ti Chinois” s’envola à Rome prier le Pape pour bénir ses plans feng shui… alors que le peuple réclamait juste une latrine et de l’eau potable.
Le Banquier des BourbiersExpert en “redressement économique”, il promit croissance et sécurité avec son fameux “budget de guerre” de plusieurs milliards. Résultat ? Les gangs ont des check-points flambant neufs, les policiers se cachent dans des bunkers climatisés, et les familles se terrent dans des églises, des ecoles, des institutions reconverties en refuges.
Notre budget de guerre va révolutionner la sécurité,” proclama-t-il fièrement.
Traduction : les balles coûtent maintenant plus cher, mais il y en a toujours autant.
À l’écran, il sourit : “Les indicateurs macroéconomiques montrent des signes de stabilité.”
Re-traduction : les pauvres crèvent moins vite que prévu, grâce à l’inflation du budget militaire.
Le DJ (Inaudible) : Symphonie du VideLes haut-parleurs résonnent, mais personne ne l’entend. Querelles internes, intérêts personnels, negociations pour postes etc cacophonie générale.
– Au conseiller Aloufa : “Agissons maintenant !”
– Au conseiller Bèbè : “Non, attendons encore.”
– Le DJ : “Mmm… oui… non… peut-être…”
Le peuple reste dans l’ignorance totale.
Saint Sauveur, alias “Zoizo Voyageur”Au centre de cette mascarade flotte notre Saint Sauveur national, le légendaire “Zoizo Voyageur”. On ignore s’il préside, s’il sauve, ou s’il attend simplement son prochain vol depuis une salle d’embarquement VIP.
Ce qu’on sait : il ne parle pas, ne gouverne pas, ne sauve personne, mais voyage énormément. Son passeport est plus utilisé que la Constitution.
Le peuple, dans son ironie désespérée, scande : “HAIL Saint Sauveur ! Notre Zoizo Voyageur bien-aimé ! Avez-vous un nouveau mensonge duty-free pour nous, ou allez-vous simplement ajouter des miles aériens à nos souffrances ?”
Le Core Group : Les MarionnettistesEn coulisse, les éternels manipulateurs : OEA, ONU, USA 
et leur rejeton haïtien, le Core Group – cette coalition obscure qui n’existe qu’en Haïti, comme une maladie rare importée.
et leur rejeton haïtien, le Core Group – cette coalition obscure qui n’existe qu’en Haïti, comme une maladie rare importée.Leur mission : Observer les crises, encourager les communiqués, et surtout ne rien faire d’utile.
Ils bénissent ces présidents d’opérette tout en négociant visas et bourses pour leurs proches, accumulant les échecs avec une élégance criminelle.
Le Peuple des CendresLe peuple ne demande pas la lune : juste une route sans embuscade, un toit qui ne fuit pas, un repas sans humiliation.
À la place, il reçoit des promesses PowerPoint, des sourires télévisés et des bandits à sa porte.
Et malgré tout, il rit. Il rit pour ne pas hurler, de ces dirigeants qui se prennent pour des bâtisseurs alors qu’ils sont des fossoyeurs.
Note de l’Auteur SatiriqueLe rire du peuple haïtien est sa dernière arme.
Il rit pour ne pas tomber.
Il rit de ces ingénieurs, architectes, banquiers et présidents qui construisent des châteaux de sable dans un pays submergé par le mépris.
Mais ce rire est aussi un compte à rebours.
Et quand viendra le moment où même le rire se taira, il ne restera plus que la vérité nue :
Vous avez trahi.
et vous serez jugés.
Par la mémoire, par l’histoire… et par les vivants.
Pierre Richard Raymond
